Salvador, Bitcoin et Bukele : le bilan d'un laboratoire politique

En 2021, le Salvador devenait le premier pays à adopter Bitcoin comme monnaie légale. L’expérience devait réduire le coût des transferts de la diaspora, favoriser l’inclusion financière et desserrer la dépendance au dollar. Cinq ans plus tard, son bilan reste indissociable de celui de Nayib Bukele, président populaire ayant rétabli la sécurité au prix d’une concentration croissante du pouvoir.

Le pays n’est ni l’utopie Bitcoin célébrée à l’origine, ni un régime que l’on peut résumer sans tenir compte du traumatisme des gangs. Les documentaires de Cryptoast et d’Hardisk montrent plutôt un laboratoire politique aux résultats contradictoires. La sécurité a transformé la vie quotidienne, tandis que l’adoption de Bitcoin a largement manqué sa cible et que la gestion de la réserve nationale demeure opaque.

Avant Bukele, un pays gouverné par la peur

Pour comprendre la popularité de Nayib Bukele, il faut repartir du Salvador qui l’a précédé. La guerre civile, achevée en 1992, a fait environ 75 000 morts et provoqué un exil massif, notamment vers les États-Unis. Des gangs comme la MS-13 et Barrio 18 se sont développés à Los Angeles avant que les politiques américaines de déportation ne contribuent à les implanter dans un pays encore fragile.

Ces organisations ont progressivement contrôlé des quartiers entiers. Extorsions, recrutement forcé, assassinats et frontières invisibles ont rythmé la vie de nombreux Salvadoriens. Avant la liberté monétaire, la première liberté à reconquérir consistait à pouvoir circuler sans risquer sa vie.

Sur ce terrain, la rupture est incontestable. Le taux d’homicide officiel, qui avait culminé à 105 pour 100 000 habitants en 2015, a fortement diminué. Les habitants peuvent de nouveau traverser des quartiers auparavant interdits et le pays a changé d’image auprès des visiteurs étrangers. Cette transformation explique une grande partie du soutien dont bénéficie encore Bukele.

La sécurité retrouvée, et son coût politique

Cette réussite sécuritaire repose sur un état d’exception en vigueur depuis mars 2022 et sur des arrestations massives. En mai 2026, Human Rights Watch estimait que plus de 91 000 personnes avaient été placées en détention dans ce cadre. Des organisations de défense des droits humains ont documenté des détentions arbitraires, des actes de torture, des disparitions forcées et des morts en prison. Des milliers de détenus ont aussi été libérés, ce qui confirme que tous n’avaient pas de lien établi avec les gangs.

Le débat ne peut donc pas se réduire à un choix entre sécurité et naïveté européenne. La baisse de la violence constitue un gain concret pour la population, mais elle s’accompagne d’un recul des garanties judiciaires et des contre-pouvoirs.

Cette concentration du pouvoir a franchi une nouvelle étape le 31 juillet 2025. L’Assemblée législative, dominée par Nuevas Ideas, a autorisé la réélection présidentielle indéfinie, porté le mandat de cinq à six ans et supprimé le second tour. La question n’est plus de savoir si Bukele peut rester durablement au pouvoir. Juridiquement, il le peut désormais. Le véritable enjeu consiste à déterminer ce qu’il adviendra des institutions si l’efficacité sécuritaire continue de légitimer l’exception politique.

Bitcoin, une bonne idée imposée par le haut

L’adoption de Bitcoin répondait pourtant à de vrais problèmes. Le Salvador utilise le dollar depuis 2001, les transferts de la diaspora occupent une place considérable dans son économie et une partie de la population reste exclue des services bancaires. Bitcoin pouvait offrir un rail de paiement moins dépendant des intermédiaires et un outil d’épargne accessible sans autorisation.

Le gouvernement a cependant privilégié la vitesse et la communication. Le portefeuille Chivo, contrôlé par l’État, offrait l’équivalent de 30 dollars en BTC à chaque utilisateur inscrit. Beaucoup ont récupéré cette prime avant de la convertir ou de la retirer en dollars. Pour des ménages disposant de faibles revenus, ce choix était rationnel.

Le défaut principal résidait moins dans la réaction de la population que dans la méthode. Bitcoin a été présenté comme une application gouvernementale avant d’être enseigné comme un système monétaire. Une partie du budget consacré aux primes aurait pu financer des formations sur les clés privées, Lightning, la volatilité et la différence entre Bitcoin et Chivo. L’adoption aurait sans doute été plus lente, mais aussi plus solide.

⚡ Pour aller plus loin : Qu’est-ce que le Lightning Network ? Le guide complet

Des initiatives comme Mi Primer Bitcoin, Node Nation ou CUBO+ ont depuis développé ce travail éducatif. Elles illustrent peut-être la leçon la plus durable de l’expérience salvadorienne. Un État peut créer un cadre légal et des infrastructures, mais il ne peut pas décréter la compréhension d’une monnaie.

FMI, réserve nationale et hypothèse Tether

Le récit de souveraineté s’est encore compliqué avec l’accord conclu auprès du Fonds monétaire international. En février 2025, le FMI a approuvé un programme de 1,4 milliard de dollars sur 40 mois. Le Salvador s’est engagé à rendre l’acceptation de Bitcoin volontaire, à limiter la participation du secteur public aux activités liées au BTC, à sortir l’État de Chivo et à interdire le paiement des impôts en Bitcoin. La réforme a ainsi retiré les principales caractéristiques qui faisaient du BTC une monnaie ayant cours légal au sens plein.

Lors de la première revue du programme, le FMI a demandé que les avoirs publics en Bitcoin restent inchangés. Pourtant, le gouvernement a continué de communiquer sur l’ajout régulier d’environ un BTC par jour à son adresse publique. La contradiction n’est qu’apparente si ces mouvements correspondent à des transferts depuis des réserves existantes plutôt qu’à de nouveaux achats. Une transaction visible sur la blockchain ne révèle ni la date d’acquisition, ni son prix, ni la provenance des fonds.

Le documentaire d’Hardisk avance une hypothèse plus sensible. Certains mouvements pourraient être liés à Bitfinex ou à Tether et constituer une contrepartie à leur implantation dans le pays. Tether avait annoncé en janvier 2025 être en train de finaliser sa relocalisation au Salvador après l’obtention de licences locales.

Cette hypothèse n’est pas démontrée publiquement et ne doit pas être présentée comme un fait. Elle souligne néanmoins une faiblesse réelle. Le gouvernement ne publie pas une comptabilité suffisamment détaillée pour distinguer des achats, des transferts internes ou d’éventuels accords avec des acteurs privés. Une adresse publique apporte de la visibilité, mais pas nécessairement la transparence sur toute la chaîne de décision.

Le paradoxe demeure. Bitcoin devait réduire la dépendance du Salvador au dollar et aux institutions financières traditionnelles. Le pays se retrouve aujourd’hui lié à un programme du FMI, tandis que Tether, émetteur d’un stablecoin adossé au dollar, occupe une place croissante dans son écosystème. Cela ne prouve ni un abandon de Bitcoin ni un arrangement occulte. Cela montre que le récit initial de souveraineté était beaucoup plus simple que la réalité.

Une réussite sécuritaire ne suffit pas à garantir l’avenir

Le bilan de Bukele ne se laisse pas enfermer dans une opposition entre miracle et dictature. La sécurité retrouvée a changé la vie de millions de Salvadoriens. Dans le même temps, l’état d’exception se prolonge, les garanties judiciaires s’affaiblissent et la réélection indéfinie rend l’alternance plus incertaine.

L’expérience Bitcoin suit la même logique. Elle a placé le Salvador sur la carte, attiré des entrepreneurs et fait naître des programmes éducatifs utiles. Elle a aussi montré les limites d’une adoption verticale, associée à un portefeuille étatique, à une prime ponctuelle et à une communication plus ambitieuse que les usages réels.

Retrouve également notre reportage sur la révolution Bitcoin en Iran, un autre cas de figure où Bitcoin devient outil de survie économique plutôt que symbole politique.

Le défi consiste désormais à préserver la sécurité sans institutionnaliser l’exception, puis à faire de Bitcoin autre chose qu’un symbole présidentiel ou un argument destiné aux capitaux étrangers. Bitcoin peut encore jouer un rôle au Salvador s’il redevient un outil de souveraineté individuelle, d’éducation et de vérification. « Don’t trust, verify » ne devrait pas s’arrêter aux banques centrales. Le principe vaut aussi pour les gouvernements qui disent aimer Bitcoin.